el hombrecito rojo

era un saludo

una maderita roja latiendo

dentro de la valija

del hermano que partía

 

un juguete para recordar los juegos

un dolor prendido y temeroso

una necesidad de que regrese

un abrazo sin brazos

a los dedos, a la ropa, al aire

a quien sea que anduviera cerca

como una carpa de cuidados intensivos

un abrazo de quereres

que el terror no penetre

hermano

que no te lleve

el monstruo.